이창동 감독의 영화 *버닝*은 단순한 미스터리 스릴러를 넘어 현대 청춘이 겪는 불안과 정체성 혼란, 사회적 구조의 모순을 상징적으로 표현한 작품이다. 무라카미 하루키의 단편을 원작으로 한 이 영화는 각 인물과 공간, 상징 요소를 통해 ‘보이지 않는 분노’와 ‘해답 없는 청춘의 갈등’을 깊이 있게 담아낸다. 특히 2024년 현재에도 유효한 이 주제들은 우리 사회의 여전한 양극화, 인간관계의 단절, 심리적 불안을 조명하며 젊은 세대의 고뇌를 여실히 보여준다.
현대사회가 만들어낸 고립된 청춘
영화 *버닝*의 주인공 종수는 소외된 현실을 살아가는 전형적인 청년의 모습이다. 그는 비정규직에 가까운 아르바이트를 전전하며, 가족도 친구도 없이 외롭게 살아간다. 서울이 아닌 지방 소도시에 거주하는 그의 배경은 공간적 단절을 상징하며, 도시에 사는 벤이나 해미와의 거리감은 곧 사회적 격차로 이어진다. 특히 벤이 보여주는 여유로운 라이프스타일은 종수에게 일종의 ‘부러움’과 동시에 ‘위협’으로 다가온다. 이는 우리 사회에서 청년들이 마주하는 현실 — 불확실한 미래, 경쟁 중심의 사회, 경제적 격차 — 를 그대로 반영한다. 종수는 벤이라는 존재 앞에서 점점 더 자존감을 잃어가고, 해미에 대한 감정도 결국 무력감으로 귀결된다. 이는 오늘날 청년들이 느끼는 자기 무가치감, 관계 속에서의 소외, 그리고 정체성의 붕괴를 상징한다.
영화 속 상징으로 읽는 심리적 풍경
이창동 감독은 상징을 통해 감정을 표현하는 데 능한 감독이다. *버닝*에서는 특히 ‘불’이라는 상징이 핵심이다. 벤이 말하는 ‘비닐하우스 태우기’는 실재하지 않지만, 그 말의 모호함과 반복은 관객에게 해석의 여지를 남긴다. 이는 곧 ‘이유 없는 분노’이자 ‘무언가를 없애고 싶은 충동’을 상징한다. 해미의 고양이도 같은 맥락이다. 존재는 하지만 보이지 않으며, 결국 해미마저도 사라지면서 관객은 ‘해미는 존재했는가?’라는 질문에 봉착한다. 이는 종수의 내면 심리와 겹친다. 존재하지만 보이지 않는 것들 — 자존감, 사랑, 관계, 미래 — 은 청년들의 심리적 공허함을 대변한다. 또한 벤의 무표정한 얼굴과 차가운 언행은 현대사회 속 감정의 부재, 타인의 고통에 대한 무감각함을 표현한다. 영화 속 상징은 단순한 소품이나 설정을 넘어서, 오늘날 우리가 마주하는 심리적 풍경을 깊이 있게 표현하고 있다.
분노는 왜 폭발하지 못했는가?
*버닝*의 마지막 장면은 많은 관객에게 충격을 안겨준다. 종수가 벤을 살해하는 장면은 영화 전체를 관통하는 ‘분노’의 응축된 결과다. 그러나 이 분노는 영화 내내 억제되고, 숨겨져 있다가 마지막에야 드러난다. 이는 한국 사회에서 젊은 세대가 느끼는 무력감과 분노의 양상을 잘 보여준다. 청년층은 뚜렷한 문제의식을 가지고 있으나, 이를 어떻게 표현해야 할지 모르고, 제도적 시스템은 이를 받아들이지 않는다. 결국 폭발은 내부에서 일어나며, 겉으로는 조용히 일상을 이어가는 것처럼 보인다. 종수가 벤을 죽인 후에도 슬픔이나 해방감 없이 덤덤하게 차를 태우는 장면은, 해결되지 않은 감정이 끝내 파괴로 귀결되는 구조를 보여준다. 이는 우리가 더 이상 무언가를 기대하지 않게 된 사회, 그리고 개인의 절망이 어디로 향하는지를 묘사한 충격적 상징이다.
결론
영화 *버닝*은 청춘의 불안, 무기력, 분노를 절제된 상징과 미스터리한 전개로 풀어낸 걸작이다. 단순히 누가 사라졌고, 누가 죽였는가를 넘어서 ‘왜 우리는 이렇게 살아가고 있는가’를 질문하게 만든다. 영화를 통해 우리는 청년 세대가 겪는 현실적 고통을 되돌아보고, 그들을 위한 사회적 대화와 제도적 보완이 필요함을 깨닫게 된다. 지금 우리 사회는 여전히 많은 ‘보이지 않는 불’을 안고 있다. 이 영화는 그 불을 응시하게 만든다.